胡铭专栏（四）：林铺求字记

文/胡铭

        去年我在主编父亲艺文集和纪念文集的时候，曾一度为书名题写而伤神，始终拿不定主意。有人建议应由林筱之先生来题签，无论从档次还是情感上来说，都很有意义，我当即采纳。

        林筱之，原名林昌午，著名书画家。幼年即随父学画，后又师从黄宾虹，作品酣畅淋漓，墨色多变，既有黄老遗法，亦具散翁意趣。潘天寿对他较为器重，评价甚高。书法研习历代大家，博采众长，运笔老辣，用墨苍润，气势稳健，内含灵气。
        筱之先生系家父恩师林散之长子，也是父亲的大师兄。林散老仙逝后，师兄弟之间也常有来往。关于父亲逝世的消息，我们并未告知于他，主要是考虑老人年岁已高，还是不惊扰为妥。
        为题签之事，父亲同门冯仲华先生电话致林筱之先生，林先生十分惊愕，并答应一定题写。冯老师提及润笔费一事，老人连忙说: “为寄樵书集题签，怎么可能还收润笔费呢！” 他虽已90高龄，但十分繁忙，外出频仍。后来母亲又致电于他，确定了他从北京返回并赴日本前的两天时间空档。

        那天清晨，冯老师不顾年迈，带着我和姐夫赶往南京，同行的还有振帆兄。冯老师的学生高民兄、礼道兄盛情款待，中餐大家在一起小酌了几杯。结束后，我们一行驱车驶往林先生的工作室，这工作室设在金陵制造局院内凡德艺术街区。

        金陵制造局位于南京秦淮区中华门外，由李鸿章于1865年创办，系全国四大兵工厂之一。门头尚存，这百年丰碑屹立依旧。进大门后便是凡德艺术街区，环境优美，学味浓郁，既承传统之风，又显西洋之派。两幢锯齿形建筑格外引人注目，其前身为民国兵工厂房，典型的欧洲德国包豪斯风格，造型简洁，古朴典雅。
        制造局和艺术街，本无关联，但却在这里交集，竟也是那样的自然、和谐。艺术之柔与历史之刚静静地融合，六朝的历史流淌过后的繁华再现，厚重的文化底蕴托起了层层芬芳。
        这本就是一个艺术空间。走进长廊，艺术气息扑面而来，历史的弦音也在慢慢的拨响。在这里，你是无法迈开大步的，唯恐遗漏了什么。林先生工作室面积不是特别大，室内雅致的陈设，在特别明亮的灯光之下熠熠生辉。四周墙上挂满了先生的书画，迎面是一书案，笔墨纸砚齐备，桌边是一排椅子，可见平日里造访者甚多。左侧是一个休闲之处，人们可以坐下来静静地品茗谈艺。
        此时已有三四个人在那，见我们远道而来，自然就退至旁边。林先生的第一句话便是: “我早就在等候你们了。”让人亲近无比，忘却了世上还有距离一词。初春三月，乍暖还寒。先生身着一件羽绒服，精气神十足。林先生与其先父相比，颇有相似之处，同样慈眉善目，同样妙语连珠，且还多了一分爽朗、潇洒之劲。
        老人嗓门不小，很健谈，也挺风趣，是个外向型性格的人，说话直来直去，不绕任何弯子。他是一位大家，自然就有一副大家的派头，尤其是在谈论书画的过程中。先生胸有丘壑，洒脱不拘，笑看人生。开心的时候，他就会站起来说话，简直像个老顽童，煞是可敬可爱。
        我们的交流围绕着家父打开话匣，我向老人简单介绍了父亲的情况，他深表遗憾。林先生对我说: “你父亲很有个性，脾气大，我非常清楚。他在家里可经常骂你？”我答: “他平时对我是不发脾气的。”老人笑道:“那好。”接着，林先生又动情地与冯老师回忆起当年他们几个人的事情，甚是快慰。冯老师还风趣地说:“你是我们大师兄，现在是‘林家铺子’的掌门人。”林先生哈哈大笑，说:“你来当这个掌门人啊。”冯老师忙说:“那怎么行呢，你是大哥，这个掌门人非你莫属。” 长辈们的交谈是如此的融洽，我等也不便多插话，怕影响气氛。乘这个机会，我倒是拍了不少照片。先生很上相，张张笑容可掬，慈祥和蔼，真的看不出狂傲之气，或许他是针对不同的对象吧。

        我递上一张写有书名和展标的字条，老人审视了一下，脱去外套，在桌上铺好四尺对开宣纸，十分认真地计算着字数，比划着大小。“林大伯，您可以写小字，这样轻松些，反正到时是要拍照制版的。”没想到林先生却说:“我给别人题签都是小字，但今天不同，我一定要写大字。” 简单、朴实的话语，令我感动不已。

        老人执笔亦使“钩手”法，悬腕中锋，深得其父遗韵。先生作书时很认真，很严肃，名为题字，实则三幅完整的作品。还没等先生休息，我又拿出一幅父亲惜未署款的六尺整张隶书，请他帮忙补款，老人爽快挥就。气氛越来越热烈，在场人都有一种心动。就在林先生准备收拾笔墨时，不知是谁首先提出:“林老，可否给我写一张？”林先生兴致蛮高，没有推辞，没想到这一来却一发而不可收，这人一张，那人一张，我也有幸得到了先生的墨宝。林先生为他人写字还有一个特点，他要先问明对方的身份，然后再选定相适应的内容，有时还即兴作诗。

        “好了，全部完成！”先生如释重负。是啊，他居然一口气写了十张，真的感觉有点累了，说从没有一次性写过这么多。他还开玩笑地对冯老师说:“你逼我写许多，你也给我写一张吧。” 冯老师很愉快地现场作书两幅，林先生大为称赞。
        先生还关切地询问，书集何时出版？展览何时举办？我一一禀报，并诚邀他为艺术顾问，老人欣然同意，同时担任艺术顾问的还有安徽省文联主席吴雪先生。林先生还说要提前一星期通知他，以便安排时间，届时前往光临开幕式。我说到时派车子过来接，他笑着说: “不用麻烦，我有车啊。” 当然，他有专职司机，也无需他亲自驾驶。

        林先生说以前没有见过我，我说见过一次啊，只是当时我太小，先生可能没有印象了。早年的那一场景随即又浮现而出：我5岁的时候，父亲带我到南京看望林散之老师。林散老与父亲相谈甚欢，从下午一直聊到晚上，我实在按耐不住了，吵着要离开。林老为了稳住我，让林筱之拿零食给我吃。谁知我刚咬了一口，就“哇”地一声哭了起来，原来是糖生姜。林老见状很慌张，大骂其子：“小娃怎么能吃这个东西呢，你快上街买去！” 筱之大伯后来买了些什么，我倒记不清了，总之我没再折腾。

        一下午时光悄然而过。这时林先生又显出他的幽默劲头，挨个指了指每人，清点人数。“晚上我请你们吃饭！”我们连忙说: “吃饭可以，应当由我们请客。”老人道:“那可不行，你们到南京来，如果不是我请客，外界人知晓此事，一定会笑话我的啊。” 先生是那样的诚挚、纯真。

        为了能让林先生早点休息，我们还是告辞。先生起身相送，并在门口与我们一一握手道别。走了几步我再回首，老人仍站在那儿深情地望着。
        夕阳余辉倾洒下来，春风像是一种暖暖的伴奏，喧闹也好，寂静也罢，同样披上了绚丽的色彩。

        林家铺子，是艺坛的一座客栈，更是一道风景。悠悠长河，气韵永存！

                                                                                                                          本文禁止转载，违者必究。